Cuando escribo en el agua
lo que tengo en el alma
el torrente huele a gentío
a fila de trenes su trazo
a funerales divinos sus deudos
a cremaciones de pueblos
a golondrina y bandera
de furia y de pío.
Líquido y mudo
yo mismo me escribo.
Por la alquimia de brisas
yo escribo de lado, de frente y de tedio
con miedo, con letras y curvas de vidrio.
Con puño barroco y nervios de azar
yo mismo me escribo.
yo mismo me escribo.
En mi nave, la náusea del ruido se agita
supongo
en continente auditivo,
al vaivén de la tierra sin dioses, entonces
que no se culpe al autor
en genuina defensa, señores:
yo mismo me escribo.
yo mismo me escribo.
