Cuando empapelo mi país con mi currículum
la secretaria me pregunta
si tengo algo más interesante que mostrar
la ciudad horrible que dibujo
los riachuelos con orillas de artefactos
y el humo ennegreciendo en el rostro de su hijo
el exceso de voltaje en la silla ortopédica del viejo padre
y su cupón de los descuentos
la mayonesa de sus codos, la carcaja bajo el puente
del que no pagará jamás una pensión alimenticia
no le sirven.
pide mis anteojos antibalas el paraguas diplomado
mis años de experiencia haciendo cola
tropezando en la mitad de la calzada
callado en la cabina de la grúa
manipulando las poleas
y la carga tributaria sazonando caldos de pollos desabridos
no le sirven.
alegrías con mis notas de corneta y de bebidas
y milagros al recuperar su billetera
una porción adicional de chocolate
un roce del amor primero al salir el sol de la mañana
no le sirven.
pide un curriculum perfecto que parezca de novela
en hoja inmaculada con mi foto
con el tamaño justo del archivo de carpetas
para que alguna vez me llame
si el servicio lo requiere.
la secretaria me pregunta
si tengo algo más interesante que mostrar
la ciudad horrible que dibujo
los riachuelos con orillas de artefactos
y el humo ennegreciendo en el rostro de su hijo
el exceso de voltaje en la silla ortopédica del viejo padre
y su cupón de los descuentos
la mayonesa de sus codos, la carcaja bajo el puente
del que no pagará jamás una pensión alimenticia
no le sirven.
pide mis anteojos antibalas el paraguas diplomado
mis años de experiencia haciendo cola
tropezando en la mitad de la calzada
callado en la cabina de la grúa
manipulando las poleas
y la carga tributaria sazonando caldos de pollos desabridos
no le sirven.
alegrías con mis notas de corneta y de bebidas
y milagros al recuperar su billetera
una porción adicional de chocolate
un roce del amor primero al salir el sol de la mañana
no le sirven.
pide un curriculum perfecto que parezca de novela
en hoja inmaculada con mi foto
con el tamaño justo del archivo de carpetas
para que alguna vez me llame
si el servicio lo requiere.