94 HERMANASTRO

Cuando frente a tu puerta
aparece un hermanastro en el domingo
¿Quién podrá explicar de ese pariente
tan anónimo y cercano a todos los hermanos?
¿Es un primo hermano?
¿Un sobrino o tío impertinente?
¿Qué se cree, aproximado y familiar?
¿De cuál cuna
para ojos asustados que te miran frente a frente
con idénticos derechos llanamente te salude?

Y el origen del aparecido
es el cónyuge ejemplar y siempre ausente,
padre de los fieles naturales,
padre de la prole misteriosa
padre que aparece por la casa
y eclipsa de repente tomando de la mano a ese niño
y deja irremediablemente sola a tu madre bienhechora
con el rencor y el pan de cada día
en la viudez imperturbable.
¿Quién es quién?