71 MI PRIMA

Cuando la sonrisa de mi prima en Leñadura
es la mermelada de ruibarbo
chorreando por sus comisuras de contento
o era oro al viento su perfumada cabellera
¿Tiene usted frío?
Yo era el confidente
el incesante caracol de aquellas fábulas
el aire que sostenía su aleteo
latitudes, territorio que pensé habitar con mis tambores
Hoy; después de aquel ayer
me musita liviana como siempre
Y se aparta
¿Tiene usted frío?
Y qué infeliz se escurre de mi abrazo su cintura
Y en mi oído habitando el eco inmenso :

Me he casado.

Y el detalle era el frío.